Part 1

         Вокзальные часы показывали за полночь. По-южному еше теплая сентябрьская ночь была безветренна и полна всяких запахов. Щипало глаза и горло перехватывало от сознания, что сюда уже нет возврата, никогда. Позади 16 лет жизни в Кишиневе: любовь, карьера, близость Одессы и моря, семья. Все с этого момента в прошлом. Дима стоял подавленный и, хотя ему было уже 12 лет, готов был заплакать.
         Все началось после моего первого развода. Мне было 28 и измена жены застала меня врасплох. Но уже черз полгода я усиленно ускал невесту "на выезд". Я хотел емигрировать. Учитывая то, что в городе я жил всего 4 года, а также то, что еврейство неохотно пускало в свое обшество гоя, мой круг поиска был ограничен моей коллегой по работе и 2-3 рекомендациями моих недавних друзей-евреев. Коллега была согласна, появилась еше одна дама на выданьи, но что-то меня останавливало. Появилось (или вернулось вновь) какое-то чувство свободы, омрачаемое лищ тем, что сын остался у бывшей жены и, если я уеду, то он никогда не получит шанса круто изменить свою жизнь.
         А может быть еше раньше - в сибирском городе Омске, в казарме летно-технического училища, где мои "товарищи" по роте повесили прямо перед кроватью шарж на меня с подписью "иностранец" за то, что я не был похож на других и не пытался это скрывать. Отличия были невелики: военная форма и "нормальное" советское детство невелировало почти все.
         Я любил the Beatles, хотя языка не знал и текстов не понимал. А еше Высоцкого. Я первый купил переносной магнитофон "Орбита" и выходил с ним в увольнения и самоволки. Я хотел быть самим собой. Да, пожалуы это было моей первой конфронтацией с окружающим меня обшеством. В 1961 я был безмерно горд, что Ы.Гагарин - советский, а в 1968 я уже страстно желал проигрыша советской сборной на чемпионате мира по хоккею, но, увы обшество выигрывало.
         А шел 1968 год - студенческие выступления в Париже и танки в Праге. Понимал-ли я проишодяшее? Наверное нет. Я не был еше достаточно информирован. Так что вера еше оставалась.
         Когда в 1970 я приехал на работу в Магадан, то мой новый друг сказал мне: "С твоей верой (в коммунизм естесственно) тебе будет очень тяжело. Разочарование будет горьким". Сам он был прагматиком. Весельчак, тамада, он всегда был душой компании. Умер от запоя в Магадане в 1984 году.
         Или начать с самого детства: 1954 год, после моих многочисленних пневмоний мой отец вынужден был по совету врачей просить перевод из Бреста, где он работал в уголовном розыске, в место с более подходящим для меня климатом. Моя мать после окончания техникума мясной и молочной промышленности работала прямо в здании бресцкой крепости. По распоряжению Н.Хрушева в 1954 году была создана белгородская область. Итак мой отец получил назначение в город Белгород. Первое время мы все жили на "частной" квартире. Квартира - слишком громко сказано, комнатка в частном доме. Через год родился мой брат, Александр. Мать была счастлива.
         Вспоминается гора неподалеку, откуда хозяыский сын запускал воздушного змея. Я стоял рядом и подавал ему картонные кольца. Петр насаживал их на веревку и они весело поднимались все выше и выше пока не достигали самодельного змея.
         Через 2 года отец получил комнату в обшей квартире, где жили еше 2 семьи. Как-то ночью забилась канализация и все это потекло по коридору. Вонь и шум воды разбудил взрослых, суета поднялась необыкновенная.
         Потом отец уехал в Москву учиться в высшей школе милиции, приезжал на каникулы.

         Война. Игра в войну. Играли мы только в войну и в хоккей. Для игры в войну у меня был заржавленный, ( но настоящий!) ствол от немецкого карабина. Все ребята делились на наших и немцев и рассыпались по окрестностям. В соседнем дворе мы как-то обнаружили какие-то пробирки толщиной в руку и я, выбежав на дорогу, с патроитическими криками бросил одну перед проезжавшим мимо мотоциклистом. До сих пор вспоминаю это с ужасом. А, что должен был пережить водитель?
         Вообше я всегда пытался доказать другим и себе собственную храбрость. Потому - ли, что сам не был физически силен и мужествен?
         Ребята постарше баловались карбидом. Они бросали серые куски в воду и наблюдали за реакцией. Процесс сопровождался бурным выделением газа, который можно было поджечь. Однажды после школы я обнаружил двоих из них за странным занятием: они безуспешно бросали зажженные спички на перевернутую консервную банку. В дне было проделано еле заметное отверстие. Я, решив, что они слишком трусливы, присел на корточки перед банкой и подносил зажженную спичку снова и снова, пока скопившиеся газы не подняли ее в воздух. На ее пути было лищ одно препяцтвие - моя правая ладонь. Следующую неделю правой рукой я не мог ни писать, ни есть. По счастью удар не пришолся в лицо. Нос я умудрился сломать значительно позднее.
         У нас у первых появился телевизор и соседи по подезду часто приходили на передачу.
         Летом 1960 года мы всей семьей впервые поехали в отпуск и сразу в Сочи - незабываемое впечатление на всю жизнь. Оттуда я привез шишку от кипариса и пытался дома в горшке выростить деревце-так мне понравились стройные и ухоженные южные деревья. Но у меня ничего не вышло. А сейшас на моем балконе растут без особого ухода два кипариса. Семена занес ветер. С этого же года я начал каждое лето по 2-3 смены проводить в пионерском лагере. Там у меня появился друг, он научил меня фотографировать. С 11 лет я уже снимал, проявлял пленки и печатал фотографии сам. С 6 лет ездил в тот же лагерь и мой брат. В походы он ходил с нашим отрядом и его приходилось в конце пути нести на закукорках. Но было весело, а он переносил все тяготы пути мужественно и не пищал. Помнищ - ли ты это, Александр? Теперь у него у самого уже дети. А 40 лет назад я ходил забирать его из садика и назад мы шли пешком черз весь город. Я пел "Московские окна" и у меня было легко на сердце. Даже сейчас через много лет я помню это невыразимое чувство счастья и радости жизни. Пела душа и верилось в светлое будуюшее, а, если подведет сердце, то до 2000 года все на свете уже поизобретают.
         Как-то летом мой брат на маленьком 3-х колесном велосипеде ищез со двора. Искали всей семьей и всем двором. К вечеру нашли его далеко от дома. Он сидел на крыльце продовольственного магазина и как ни в чем ни бывало жевал пожалованную кем-то булку.
         На день рождения мой друг Вовка Гуреев получил в подарок "воздушку" - чешскую пневматическую винтовку. (Материально они жили значительно лучше нас и у них была отдельная квартира). Опробовать ее мы решили с крыши нашего дома. Сперва мы по очереди стреляли по воробьям, а закончилась "проба" стрельбой по икрам проходящих мимо женщин. Возможно все это было наследием прошедшей войны.