БОСТОНСКИЙ АЛЬМАНАХ "ЛЕБЕДЬ" (Редактор Валерий Лебедев)

         Обычно я с места в карьер начинаю "воспевать" Австралию, а на сей раз - прошу прощения - начну с личного отступления. Прочитала в прошлом номере "Лебедя" прекрасный очерк Людмилы Штерн и не могла не вспомнить один эпизод.
         Это был конец лета 93-го года. У нас уже были оформлены все документы на эмиграцию в Австралию, паспорта лежали "в тумбочке", но мы всячески откладывали отъезд - дел все еще оставалось великое множество. И вот как-то в сумерках я выглядываю я из окна (окна наши выходили на Москва-реку, на Киевский вокзал) и вижу... демонстрацию фашистов. С факелами, в кожаных куртках, с соответствующими воплями и свастиками (я все отлично разглядела в трофейный цейсовский бинокль).
         Жуткая эта толпа перла по Бородинскому мосту, затопив его, нарушив все движение и направляясь к Смоленке, к Министерству иностранных дел. Я стала умолять мужа, что зря мы тянем - надо все немедленно бросать и уезжать не раздумывая. Супруг солидно сказал, что выглянет и разведает. Я висела у него на рукаве и кричала, что не пущу. Он все же отцепил меня от рукава, вышел и, завернув за "Галантерею", увидел, что у "Орбиты" стоят съемочные камеры и люди с матюгальниками - короче, это снимался художественный фильм.
         Вернувшись, муж стал надо мной подсмеиваться. Я, чуть не плача, отрезала, что если в некой стране два пожилых интеллигента могут хоть на 10 минут всерьез поверить, что такая демонстрация под их окнами взаправду возможна и ненаказуема, то такую страну лучше покинуть при малейшей возможности, а евреям - так и вообще не раздумывая.
         К чему это я? Людмила поседела у экрана телевизора, а я-то видела фашистов "вживую"... Правда, спустя, почитай, три года, я вновь увидела этот эпизод - уже не в бинокль с балкона, а на экране телевизора. Передали фильм "Завещание Сталина" с этой самой сценой. Должна отметить, что мне было неприятно ее смотреть, даже сидя в уютной и безопасной столице Нового Южного Уэльса!
         А вообще-то совершенно фантастическими фильмами нас угощает любимый пятый "мультикультурный" канал. Я раньше только понаслышке знала о существовании многих интереснейших режиссеров, таких как испанцы Педро Альмадовар, Луис Бюнюэль, датчанин Ларс Тиер, а теперь более-менее насмотрелась. Одновременно сюрреализм, сатира, плюс изощренная операторская работа... Странное, но очень интересное кино делают сейчас в мире!
         Это я к тому, что можно культурно расти, не вставая с дивана. В прошлом выпуске "Лебедя" было уже сказано немножко на эту тему. Меня очень огорчает, когда некоторые бывшие москвичи-снобы "клевещут", кривя губу, что Австралия - страна жлобская, страна без культуры! Категорически не согласна! Страна молодая, без богатого исторического прошлого - это да, но культуры - только черпай. Тут за год можно увидеть столько, сколько в России за 10 лет. Просто мы живем в "слоистой" стране. Тут, разумеется, есть интеллектуалы от культуры (журналисты, режиссеры, писатели, художники), но они вращаются в ином кругу, куда нам практически не дано попасть, потому что это, прежде всего, иной материальный уровень (виллы, приемы, коктейли, смокинги). Так ведь и в Москве, где не было ни языкового, ни материального барьера, мы ни с Владимиром Молчановым, ни с Иннокентием Смоктуновским близко не дружили...
         Ладно, вернемся к суровым реалиям жизни новых австралийских эмигрантов... Поговорим о жилье.
         Наша первая австралийская зима. Я сплю в одежде, под двумя одеялами и с грелкой. Казалось бы, чего проще: включи обогреватель или купи кондиционер. Не тут-то было. Квартиры, оборудованные кондиционерами, дороги и нам пока не по карману. А встраивать свой прибор квартирантам никакой хозяин не позволит, да и что толку? Сегодня встроил, а завтра съезжаешь... Это можно только в собственном жилье. Увы, и нагревателем пользоваться нерационально: тут никаких уплотнений, ничего не пригнано, щели везде с палец, и опять-таки - ничего нельзя переделывать. А поскольку электричество тут очень дорогое, то еще и атмосферу греть из своего кармана? Увольте, налить грелку из чайника куда дешевле! В крайнем случае, мы используем два своих электротепловентилятора, как старые англичане камин. Садимся перед телевизором и накрываем себя вместе с "обдувалкой" пледом - получается уютная теплая палаточка. А в постирочной, где окно почти всегда открыто, чтобы белье сохл, такая температура, что овощи с рынка не портятся без холодильника! В Москве для сушки обычно используют балкон, но в нашем доме на нем ничего, кроме цветов, шезлонгов и столика, держать не положено. Белья на балконах вы тут не увидите (это я говорю о нашем "респектабельном" районе, в бедных рабочих кварталах - сколько угодно).
         Я еще в Москве говорила, что не борюсь за жизнь в раю, напротив - я всецело за жизнь проблемную - просто пусть проблемы будут другие! Но уж больно тут проблемы смешные...Вот, к примеру, мы друг друга не видим и не слышим. Из спален не слышен телефон в салоне, с балкона нельзя подать голос "внутрь". Все время ищешь: где кто? То и дело раздается: "Ты где?" - как ежедневная игра в прятки.
         Это резко отличает нынешнее жилье от нашей московской "малометражки". Там я по звукам точно знала: кто пришел, кто ушел, кто в каком помещении и что делает. Была в курсе, так сказать. Здесь же, находясь в своей комнате, совершенно теряешь представление о других обитателях. Дело не только в размерах квартиры и в отличной звукоизоляции стен, но главное - ковры, этот "карпет", черт бы его взял! Вроде бы, неплохая штука: что ни урони - не разобьется. А с другой стороны, каждый раз, когда кто-то подходит сзади, я слегка пугаюсь - это неожиданно, поскольку абсолютно неслышно. И наоборот, вот только что был человек, обернешься - никого. К концу дня, если я дома весь день, просто устаю физически, т.к. без конца хожу по дому, что-то делаю, перекладываю, а расстояния - дай бог.
         Сначала никак не могли привыкнуть к выключателям. Только в салоне 3 люстры - и все выключаются в разных местах. В коридоре одна лампа, к ней два выключателя: в начале и в конце. Входишь в коридор и освещаешь его, а пройдя до конца, гасишь свет. В ванных автоматически со светом включаются потолочные вентиляторы. Еще в каждой ванной имеется под потолком на стене инфракрасный нагреватель, чтобы, выйдя из душа, человек попадал в теплый воздух. Пока не привыкли, забывали все гасить, тушить, выключать - а свет здесь очень дорогой! А чтобы решить телефонную проблему, просто пришлось кроме основного фэкса-ответчика поставить в каждой комнате по аппарату, причем один - с беспроводной трубкой.
         Ну вот, это я описала некоторые приметы квартиры, которую мы снимаем на "свободном рынке". Но в Австралии существует и федеральная система так называемого государтвенного жилья. Оно может иметь разные формы (многоэтажные "муравейники", малоэтажные дома, отдельные домики), но суть одна - они принадлежат государству и распределяются специальным органом - Департаментом жилья. Чтобы получить такой дом или квартиру, надо встать на учет и ждать своей очереди. Лет 5-7 назад срок ожидания был около года, но из-за высокой безработицы текучка жильцов упала теперь приходится ждать до 5-8 лет.
         Кому дают госжилье? Пенсионерам, студентам, безработным, семьям с низким доходом (ниже некоего порогового уровня). Все это жилье очень низкого качества, но привлекает своей дешевизной: за него взимают квартплату всего лишь 20% от совокупного дохода семьи. И вот, если безработный с женой, живущий в односпальной квартире (самый типичный пример), нашел работу, но низкооплачиваемую - его никто не гонит, живи, плати те же 20%. Но вот он нашел уже хорошую работу, скажем, тысячи на 4 в месяц - и его опять же не гонят, но за 20% от этой суммы уже можно снять хорошую трехспальную в отличном доме/районе, и нет смысла торчать в односпальной в плохом - и, конечно, те, кто становятся на ноги, там не засиживаются. Поэтому в госдомах скапливается "беспеспективная" публика: или старики, или неквалифицированная голытьба, многодетные арабские и индийские семьи, которым сразу дают 4-5 комнатные квартиры, или алкаши-аборигены.
         Интересный парадокс: предоставляют госжилье в зависимости от размера и состава семьи (многодетным - хоть пятикомнатную), а вот платят за него в зависимости не от метража, а, как говорилось выше, строго 20% от суммы доходов его обитателей, и никого при изменениии состава семьи не пытаются "перемещать". Если, скажем, пять лет назад квартиру из трех комнат получили два пенсионера и студентка, они платили около 300 долл. в месяц. Потом дочь съехала "в самостоятельную жизнь" - и старикам стало просторнее, да и платить они стали, соответственно, меньше на ее долю - примерно 200. Потом старушка овдовела - и она по-прежнему живет в этой же квартире, платя вдвое меньше, т.е. 100! Очень гуманно, вот только очереди на государственное жилье все растут и растут...
         Все эти четыре года в Австралии мы стоим в очереди на государственную квартиру. Причем еще сомневались - а не зря ли записались на "хороший" район, ведь придется намного дольше ждать... Теперь всем нашим сомнениям Правительство, похоже, намерено положить конец. И если оно примет такое решение - будут тысячи недовольных, но лично я впервые назову его решение разумным и справедливым. Дело в том, что люди, живущие в гос. домах, конечно платят за жилье, символическую сумму. Но ведь бесплатных пирожков не бывает! Просто правительство субсидирует строительство домов для бедных и их эксплуатацию. При этом получается, что каждая семья, проживающая в таком доме, получает в год в неявном виде субсидию на жилье в 4000 долл. Одновременно есть огромное число бедных семей, которым не досталось гос. жилья, и они вынуждены, ожидая в очереди, тем временем снимать в частном секторе - мы в их числе. Таким людям дают в дополнение к пенсии или пособию целевую сумму наличными - rent assistance - для уплаты за наем жилья, но за год эта сумма составляет всего около 1500 долл. И все время маячит угроза выселения, если хозяева надумают продать квартиру. Чем же мы хуже тех "счастливчиков"?
         Поскольку людей "в очереди" намного больше, чем в госжилье, и проблема их расселения представляется неразрешимой, правительство собирается пойти на радикальный шаг: госжилье вообще упразднить, как таковое, новых госдомов не строить, имеющиеся - приватизировать. Все высвобождающиеся и полученные от приватизации деньги пустить на прямые выплаты целевых пособий на жилье в повышенном размере, уравняв тем самым всех бедных. Люди получат куда более весомую rent assistance и сами будут решать, как ею распорядиться. Хотим - снимаем просторную, хотим - тесную, выбираем сами район, можем переехать, если изменились обстоятельства и т.д. (когда дают госжилье, надо соглашаться на первое предложение, иначе ты автоматически вылетаешь в хвост многолетней очереди, а потом живи в том, что дали - ну точно, как в стране Советов). Для кого новшество будет воистину ужасно - так это для какой-нибудь старушки, которая 15-20 лет жила припеваючи в двуспальной госквартире, платя 40 долл в неделю (20% от пенсии), - и тут вдруг оказывается, что с 1 июля она стоит не 40, а все 250. Это нормальная рыночная цена, но ей-то явно не по карману. И вот надо ломать все привычки, связи с соседями и на старости переезжать в жилье куда теснее и дальше от центра... А за 40 вообще ничего в Сиднее не снимешь, даже собачью будку. Минимальная цена комнаты при найме квартиры "вскладчину" (share accomodation) - 80 долл. И все-таки это более справедливо, чем давать семьям в равном положении разные госдотации.