Доброе утро!
         У нас в Японии две важные новости: во- первых, весна! Снег почти сошел, утром прохладно, а днем солнышко не только светит, но и даже греет. А во- вторых, ребята, вы не поверите! К нам Борис Гребенщиков на неделю приезжал, дал два концерта, вчера вот уехал...
         Итак, про погоду вроде бы достаточно сказал- что погода! сегодня дождь, завтра- снег, черт с ней! сразу перехожу ко второму пункту- БГ в Японии, март 1999...
        
         Ветер проходит мимо,
         Коснувшись дыханьем век,
         Оставив тебе любимых,
         Оставив себе свой бег...
        
         Объяснять, кто такой БГ- занятие неблагодарное и требующее квалификации явно выше моей. Те, кто знают- знают и так; те, кто не знают- мне Вас искренне жаль, но ведь не все еще потеряно- поищите вокруг, оглянитесь- и скорее всего, на расстоянии вытянутой руки Вы найдете кого- нибудь, кто сможет внятно растолковать...
        
         Лично я начал слушать его первокурсником, в середине 80-х, сначала особо не понимая и не принимая- странная такая музыка, ритма особо нет, стихи какие- то заумные, ни рева гитар, ни обычных для нашей поп- рок музыки призывов завтра с утра идти делать революцию либо свежих и оригинальных заявлений типа "я тебя люблю"... Но уже тогда что- то зацепилось за какие- то мне самому пока непонятные выщербинки где- то там глубоко, что- то запомнилось само собой и начало самостоятельную жизнь в моей бедной голове...
        
         А в небе черной тушью чугун и всплеск ветвей...
        
         Здесь с одной стороны- классическая петербургская школа поэзии, Гумилев с Ахматовой, этот отточенный, четкий, рельефный стиль, где ни одного слова нет лишнего, ни одной запятой, ночь, улица, фонарь, аптека... а с другого боку- там уже Хармс; впрочем ладно, я не литературовед; а с третьей стороны поглядишь- ну как же, рок-н-ролл как- никак, дух этот весь старый, хипповский, оттуда все растет, оттуда, из конца 60-х годов, Вудсток, Джим Моррисон с Дженис Джоплин, штаны с бубенчиками, цветы в волосах, make love not war... И вроде бы уже три десятка лет с той поры прошло, иных уж нет, а те далече, бывшие хиппи заведуют отделами в банках и растят внуков, а все равно дух этот, что- то неуловимое, неосязаемое в воздухе носится и проявляется порой в самых неожиданных формах; и доносится иногда такое свежее, ясное дыхание той поры, когда действительно пытались что- то изменить, действительно верили, что можно, можно жить не так, как все, что есть другой путь, что не лежит дорога к счастью через домик с бассейном и гаражом (либо через моральный кодекс строителя коммунизма); много, конечно, было наносного, лишнего, наркотики и все такое, ошибались, конечно, часто- но ведь действительно верили и на самом деле пытались! а играя честно, проиграть не стыдно... и там, там тоже лежат корни явления, называемого БГ...
        
         А ночью время идет назад,
         И день, наступающий завтра,
         Две тысячи лет, как прожит...
        
         А ведь есть еще и французские шансонье, есть и Вертинский, песни которого мэтр исполняет всю жизнь и с большим удовольствием, есть еще и та школа городского романса, что не копается в социальных проблемах и не пытается врачевать язвы общества, а говорит- поет о том, что интересует любого и каждого, от академика до дворника, о том, что было грамотно и четко названо "основной инстинкт"...
        
         Но если ты хочешь слушать, то я хочу петь для тебя...
         И если ты хочешь пить, я стану водой для тебя...
        
         И опять, опять Петербург- это сердце России, ее жемчужина, то место, без которого БГ совершенно непредставим- в одном интервью на вопрос "Не хотите ли Вы переехать в Москву?" он ответил- "В Москве, конечно, можно жить. А в Петербурге жить стоит"- он весь просто пропитан этим городом, он живет в Питере, а Питер живет в нем-
        
         И отмеченный светом твоих зрачков
         Не сумеет замкнуть свой круг,
         Но пески Петербурга заносят нас
         И следы наших древних рук...
        
         А Высоцкий с Окуджавой, на песнях которых мы выросли? По стилю творчества Гребенщиков явно напоминает покойного Булата Шалвовича- никакого надрыва, никакой патетики, негромкий голос, нежнейшая лирика, спокойная манера исполнения... Но как Окуджава стал лицом, выразителем дум и желаний поколения 60-х, так и БГ в 80-е годы, и не в меньшей степени... А Высоцкий... миллионы пластинок и полузатертых магнитофонных лент доносили до нас его голос, но увы! они не могли донести до нас всю ту могучую ауру, то мощнейшее энергетическое поле, окружавшее его, они не могли передать нам то, что чувствовали люди, которым довелось повидать его вблизи и услышать "Охоту на волков" вживую... Вы знаете, и тут то же самое- никакие компакт- диски не позволяют ощутить то, что чувствовали мы, те 260 счастливчиков, присутствовавших на концерте Гребенщикова 7 марта 1999 года в Токио- никакими словами не передать то очарование, которое от него исходило в тот вечер- погас свет, и в луч прожектора на эстраду вышел из- за кулис... ну мужик как мужик, ну высокий, ну блондин, ну и что? мало ли на свете высоких блондинов? одет в потертые джинсы да футболку с курточкой, сел на стул, взял гитару, глотнул водички... а потом просто поднял голову, посмотрел в зал и улыбнулся - хорошо так улыбнулся, широко, от души- и еще слова не сказал, первого аккорда не взял- а по залу как будто подул такой ласковый, добрый, весенний ветерок, и ощутили это просто все- народ мигом встрепенулся и начал буквально впитывать то обаяние, которое волнами исходило от этой фигуры на сцене, даже не глазами или ушами, не зрением или слухом, а чем- то другим, каким- то шестым чувством; я всегда смеялся над теми, кто разглагольствует о флюидах и аурах, а тут сам ощутил, честное слово... Понимаете, можно рвать струны и душу и хрипеть в микрофон- Высоцкий один мог, а от всех прочих такой фальшью разит... А можно спокойно, без крика, даже без звука или слов, позволить всем желающим погреться в своих лучах- уж очень БГ обаятелен, никак по другому не скажешь. Я уговорил сходить на концерт одну знакомую девушку, которая до этого к нему была довольно равнодушна; она просидела весь концерт не дыша, а на следующий день за чашкой чая спросила- правда ли, что БГ как-то сказал, что не отбивал жен у знакомых, их жены сами к нему уходили- я говорю- ну вроде того, что-то он такое говорил; она же задумчиво уставилась в чашку и промолвила- ах! я бы тоже к нему ушла от кого угодно!
        
         Может статься, что завтра стрелки часов
         Начнут вращаться назад,
         И тот, кого с плачем снимали с креста,
         Окажется вновь распят
        
         А еще- мне кажется, что рок-н-ролл для него- не только почва, на которой он вырос, но еще и декорация, на фоне которой он выступает. Для Высоцкого роль подобной питательной среды играла театральная Москва 60- 70-х годов, для БГ- рок-н-ролльно-хиповский Питер 70-80-х, но оба они явно переросли этот фон, который только оттеняет их таланты... Конечно, разница в стилях большая- Высоцкого любили и понимали (понимали ли?) равно уголовники, профессора, рыночные торговцы, крестьяне и учителя- Гребенщиков, как Окуджава в 60-е годы, популярен в основном среди студентов и всяческих интеллектуалов, и все же, и все же сравнение с Высоцким напрашивается часто...
        
         Честно говоря, я уже много лет особо пылкой любовью к Гребенщикову не горю и к ретивым поклонникам его творчества себя уже давно не причисляю, хотя знаю неплохо и слушаю регулярно. Он начинал и развивался, слушая Боба Дилана, Патти Смит, Брюса Спрингстина и читая Толкиена; я пришел к ним через его творчество и со временем сам БГ у меня как- то отошел на второй план. И на концерт я собирался и волонтером записался организаторам помогать скорее даже не потому, что я такой уж фанат Гребенщикова- более из общекультурных соображений, что мол, известный человек, культурное лицо современной российской интеллигенции, трали- вали... Таскаю это я стулья перед началом концерта- кругом народ снует, микрофоны настраивает, освещение проверяет- из нас большинство- то толком друг друга не знало, только разве что в виртуальном варианте; вдруг подходит какой- то мужик, вежливо говорит- здравствуйте, и поднимается мимо меня на сцену- я автоматически ответил- здравствуйте- и даже не понял сразу, что это он. Хотел было поглядеть поближе, да тут народ уже начал в двери ломиться, а до начала еще минут 30 было- встал я в воротах, потом решили запускать- билеты там на мне, компакт- диски, то- се, народу набилось под завязку, и шли и шли, и концерт уже начался, а я то двери открывал- закрывал, то детишек чьих-то пописать водил, то подвыпивших посетителей шепотом убеждал вести себя потише- назвался, в общем, груздем- куда деваться- но пол- концерта послушать- таки удалось, и то хорошо...
        
         Мне нравится лето- тем, что летом тепло,
         Зима мне мила, тем что замерзло стекло...
        
         Такое у меня ощущение, что весь тот стиль жизни нынешних мэтров российской попсы- все эти кадиллаки, десятки телохранителей, особняки на Арбате, это наглое самовлюбленное ощущение себя центром и пупом земли- этого человека обтекает, обходит стороной, не оставляет на нем ни капельки, ни морщинки. Ну ездит он по Питеру, как говорят, на Вольво- ну и что, Высоцкий вон по Москве на Мерседесе ездил (это по старой Москве, не по нынешней), и ему это не мешало. БГ как сказал лет десять назад, что будет вполне доволен, если музыка принесет ему достаточно денег, чтобы содержать жену и детей- так и живет, позвонили ему по пьянке двое бывших Владивостокских хиппарей, ныне живущих в Японии, сказали- Борис Борисович, приезжайте к нам, мы Вас так ждем (историю приглашения Гребенщикова в Японию см. на http://www.u-aizu.ac.jp/~vadim/sushi/BG.html) - взял жену и гитару и приехал. Читали, как к Высоцкому подходили летчики и говорили- Володя! Полетели с нами!- и тот брал гитару и пел в кабине десять часов от Москвы до Хабаровска и десять часов обратно... Пригласи, например, Киркорова, или, не к столу будет сказано, Моисеева какого- нибудь - что ты! Сначала десант охранников явится, пол- Японии с миноискателями обшарят, потом два этажа в Хилтоне снимут, сам на персональном самолете появится с двумя- тремя сотнями сопровождающих... К другой публике относится БГ, к другой... Соответственно, и аудитории разные.
        
         И так он поет- но это не нужно им.
         А что им нужно- не знает никто.
         Но он- окно, в котором прекрасен мир,
         Но кто здесь мир и кто здесь окно?
        
         БГ- это ведь не только Гребенщиков Борис Борисович, 1953 года рождения, женат, прописан по адресу г. Санкт- Петербург.... Явление, называемое "БГ"- это так же и те, для кого он пишет стихи и поет, это те, кому он действительно нужен- и весь концерт меня не покидало ощущение такой дурацкой самовлюбленности и гордости- смотри, лопух! говорил я сам себе- ведь он же ДЛЯ ТЕБЯ приехал и поет ДЛЯ ТЕБЯ, ведь важно не количество книг, которые ты прочитал, а количество книг, которые ты понял- так и здесь, ведь работает он для тебя и неважно, что не только для тебя одного, а для десятков миллионов выросших на его песнях- ведь раз ты пришел на концерт, а он приехал за десять тысяч километров, раз он поет, а ты слушаешь- то это и значит- ДЛЯ ТЕБЯ. И он-то явно понимает, какой контингент, кто и зачем его слушает-
        
         Ведь есть те, кто верит,
         И те, кто смотрит из лож.
        
         Кстати, ни те, ни другие- то особо не изменились за полтора десятка лет, прошедших со времени написания этой песни. Та публика, что слушала его в середине 80-х, слушает его и сейчас; те, кто были в ложах- там и сидят, переместив объемное седалище из мягкого кресла заведующего отделом горкома в не менее комфортабельное кресло заместителя директора банка... ну ладно, из темы выбиваюсь, все вертятся в голове те полные боли строчки, что у него в свое время вырвались-
        
         Но в стену бить головой- занятье не хуже других.
         А иначе зачем дана мне моя голова?
        
         Но в этот раз- то присутствовала именно грамотная публика, россияне в Японии- студенты, аспиранты, профессура, японоведы, физики- химики, интеллектуалы всяческие, что нам до всех прочих! И первым тостом после концерта Митя Коваленин- один из организаторов, сказал- "Борис Борисович! Я видел эти светящиеся глаза в зале, я видел, КАК люди на Вас смотрели, КАК реагировали и КАК понимали- спасибо Вам за это!"- я на все 100% подписываюсь под этими словами. Ах, как зал взорвался аплодисментами, услышав, как он сделал многозначительную паузу там, где-
        
         И одни с изумлением смотрят на запад,
         А другие с восторгом глядят на восток...
        
         - во кайфу- то было в Японии это услышать! Да и весь нынешний концерт был очень мил. Мэтр был спокоен и приветлив, сказал, что концерт вроде бы был объявлен в качестве творческой встречи- (такие вот особенности русского национального рок-н-ролла в Японии, долго объяснять- К.Х.), и что он может отвечать на записки, как и положено на творческой встрече, а может лучше спеть побольше- народ реагировал грамотно и вопросами его сильно не тревожил, и двухчасовое действо началось... Сначала были старые песни, те, что мы помним наизусть со студенческой скамьи- "Моей звезде", "Мочалкин блюз", "Старик Козодоев", и ту, мою любимую, про сторожа Сергеева- ах, как самозабвенно пели мы ее в 91-м под стакан дешевого портвейна в будочке на какой-то стройке, где мой друг Ромка подрабатывал по ночам сторожем - а потом БГ плавно перешел к творениям середины 90-х годов, порадовав нас "Фикусом" и "Тремя сестрами"; заранее было объявлено что обычная продолжительность его сольного концерта 1 час 20 минут, но в итоге все длилось более двух часов, он спел несколько новых песен, еще практически не аннонсированных в России; на бис его вызывали раза четыре и получили на десерт "Железнодорожную воду"- что еще вам нужно?
        
         А мы все молчим, мы все считаем и ждем...
         Мы все поем о себе- о чем же нам петь еще?
        
         А после концерта часть из тех, кто помогал организаторам, пошла на совместный ужин с БГ и его супругой, и я, грешный, удостоился; заседали в маленьком японском ресторане в Роппонги- веселом ночном квартале в центре Токио, самом большом сосредоточении клубов, баров, ресторанов, дискотек и пр. Кушали всякие изыски японской кулинарии, пили холодное пиво и горячее сакэ, трепались обо всем на свете; приятно, одним словом. Борис Борисович держался исключительно просто, свободно и без всякого снобизма, со вкусом выпивал и закусывал... вообще, был именно таким, как я и думал. Супруга его, очень приятная и миловидная дама, вела себя спокойно и ровно, точно как муж... Что еще тут добавить- разве что цитату из высказываний одного из участников того застолья- "Наконец- то я нажрался с Гребенщиковым! Всю жизнь мечтал об этом!"- тут уж ничего больше не скажешь, замечено исключительно точно.
        
         Дальше писать связно мне уже лениво, ночь на дворе... Все, что осталось сказать, передаю пунктиром:
        
         Самое приятное ощущение от вечера- лично встретил десяток людей, с которыми общался до этого довольно долго, но лишь по мэйлу и телефону. Живые аналоги явно не хуже виртуальных, а знакомство происходило так- "Слушай, ты кто?", "Я Карл"- "Ну! Так это ты тот Карл, который...."- "Ну вообщем-то да..."- "Здорово! Наконец- то..."- и т.д.
        
         Самый сюрреалистический момент вечера- в ресторане после концерта я представляюсь Гребенщикову, говорю- Борис Борисович, я Ваш старый поклонник, в Перми в 1987 году на Вашем концерте побывал- БГ оживляется- так ты из Перми- Ну да- говорю... А он мне- так мы ж неделю назад в Перми были- и начинает мне излагать последние Пермские новости- ресторан "Адмирал" на Комсомольском проспекте закрыли, а что- то там открыли, но по другую сторону улицы и чуть ближе к Каме- представляете мои ощущения- человек уже год как в Перми не был, и тут в Токио, в подвале на Роппонги, за чашечкой горячего сакэ и ломтиком сасими, Борис Борисович Гребенщиков рассказывает мне, какой там открылся в Перми ресторан...
        
         Анекдот от Гребенщикова- недавно на концерте подходит девушка лет 17 и говорит- Борис, дайте автограф, пожалуйста- ну расписываюсь на программке, а она добавляет- Вы знаете, это вообще- то не для меня, это для моей бабушки... ОНА ВЫРОСЛА НА ВАШИХ ПЕСНЯХ!!!
        
         Мой единственный тост и реакция БГ на него- говорили мы за столом об одном знаменитом русском докторе, потомке белоэмигрантов, который заведует клиникой в Токио с 1946 года и упорно живет с той поры человеком без гражданства- он имел паспорт Манчжоу-Го - марионеточного государства, созданного японцами на севере Китая в годы второй мировой войны и потом прекратившего свое существование. Кто- то добавил- во дела! уехал человек в Японию учиться, а в это время его страна распалась- тут я сказал- ребята! давайте выпьем за то, чтобы наша страна сохранилась, пока мы здесь учимся! БГ грустно посмотрел на меня и сказал - так ведь она УЖЕ распалась...
        
         Мое впечатление от БГ- абсолютно похож на тот образ, который я для себя создал. Ощущение от общения- будто знаком с этим человеком уже с десяток лет.
        
         Мое заключение- огромная благодарность Мите Коваленину, Вадиму Смоленскому и Каневскому (увы, имени не знаю)- главным организаторам и спонсорам приезда Бориса Борисовича Гребенщикова в Японию. К благодарности примешивается чувство легкой зависти- круто, круто, мужики! мне бы, боюсь, слабо было...
        
         И я счастлив тем, как сложилось все,
         Даже тем, что было не так,
         Даже тем, что ветер в моей голове,
         И в храме моем- бардак,
         Я просто пытался растить свой сад,
         И не портить прекрасный вид...
         И начальник заставы поймет меня,
         И беспечный рыбак простит...
        
         Токио- Ниигата, 9-10 марта 1999